什么样的时代才是
阅读的好时代呢?笔者从历史的角度分析认为,一个阅读的好时代应该有以下六个方面的特点:
一个阅读的好时代往往是一个社会转型的时代。
春秋战国,诸子百家,一个了不起的思想激荡、文化繁荣的时代,也就是一个转型时代,尽管当时的书籍还只有竹简、木简、绢帛,书籍的获取颇为不易,阅读也不像现代人阅读那么方便,但依然让我们感觉到那是一个阅读的好时代。 春秋战国时期一篇几千字的著作,写在竹简上,就可能有几十斤重。据说,秦始皇一天要批的奏折就有150多斤重。那时候读书主要是诵读。为什么?因为简牍毕竟太少,只好一人诵读,其他人听读。史书上说孔子是“述而不作”,为什么?我的理解,除了他是教育家,需要以讲授为主;是思想家,要不断思考问题;还有一个重要的原因,那个时候主要用竹简写作,很不方便。我猜想,在那个诵读的时期,他口述,学生倾听,有人记录,才可能有比较好的效果。
唐朝也是一个转型时代。唐初即出现了重文的社会风气,文人治国的理念深入人心,政治主体结构发生了异质性的变化,形成了文治化转型的趋势。到了盛唐开元、天宝年代,文人政治已经成为客观现实。在这么一个转型时期,文人异常活跃,阅读、特别是阅读诗歌,蔚成风气,促成中国诗歌创作鼎盛阶段的到来。
宋朝也是一个转型时代。宋朝是从五代十国武人专权向文官制度转型的时代,因而也是一个阅读受到很高推崇的时代。宋朝从武人专权跋扈的弊端中吸取了深刻教训,始终强调文治,十分注重任用科举出身的文臣。整个宋朝,不断增加科举取士的人数,每年由科举入仕的平均人数大约是唐朝的5倍,是后来元朝的30倍,明朝的4倍,清朝的3.4倍,可谓空前绝后!这些通过科场考试精选出来的,富有较高文史知识素养的文臣,受到了宋朝政府的重用。所以,宋朝社会提倡阅读是非常给力的。直到今天还被人们经常引用的劝读诗句书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,就来自于宋真宗赵恒所作的《劝读诗》。古代诗词中,宋代关于阅读的诗词比重也最大,其中诗人陆游就写有关于阅读的诗歌近300首,苏东坡、黄庭坚等都有关于阅读的名诗名句。“腹有诗书气自华”就来自苏东坡的笔下。
晚清民初当然也是个社会转型期。那是三千年未有之大变局时期。那个时期的阅读异常活跃,最主要还是西学东渐,读物空前丰富。例如,晚清大儒曾国藩是进士出身,他的大儿子曾纪泽虽然自幼受到严格的传统教育,通经史,工诗文,却提出要学英语和西方科学文化,曾国藩欣然应允。二儿子曾纪鸿提出要学数学,曾国藩也遂了他的心愿,后来也成了大家。这说明那个时代的学习、阅读是比较活跃的。至于民国初期,那时候图书市场上涌现了大量国内外名著,可见社会阅读的需求强烈。那时年轻人读书的热情高涨,抗战的书籍热销,各种有价值的思想、文化、知识、文学的书籍也都受到追捧,马克思主义的著作,西方文化的著作纷纷引进,书店成了年轻人的精神圣地。在桂林市,国民党桂系首领白崇禧乘小车路过一条街道,看到街边有个门店很多人在挤着购物,就问这是卖戏票吗?身边的人告诉他,这是生活书店。书店竟然能办得门庭若市,这是什么原因呢?原因就是那是一个急剧转型的时代,是全民抗战的时代,人民大众热血沸腾,抗战自强的热情空前高涨,也就成为一个阅读的好时代。
春秋战国、诸子百家时期的写作是一个写作繁荣的时期。周天子已经不行了,诸侯割据,纷纷延揽人才,各种人才都努力以学说独创取胜,春秋战国时期思想文化的写作空前繁荣,成为中华民族文化元典诞生的辉煌时期。
唐朝继承隋朝开创的科举制度,并且有所创新,除了要考历史文化知识,还要加考诗赋。赋体篇幅比较长,不好判卷,到了唐玄宗时期,就成了考诗歌,诗歌短小,一目了然好判卷。“以诗取士”由此形成,民间学子纷纷学习诗歌写作,唐朝诗歌成了中华民族文学的顶峰。
宋朝文人治国,写作繁荣势所必然。宋朝的散文写作比之于唐朝还要发达,唐宋八大家就有六位在宋朝。宋词的繁荣也是空前绝后的。此外,宋朝书院里的讨论,那时称为“会讲”,也是写作者智慧激荡的好环境。岳麓书院曾经有过“朱张会讲”的美谈。
晚清民初时期,晚清朝廷已经失去统治力,民国还没有来得及建立好统治力,因此那个时候的写作也是百家争鸣,相对宽松。无论是马克思主义还是是德国的古典哲学、法国的启蒙主义、英国的资本主义、美国的实用主义,都成为写作的新鲜内容。小说革命、文学革命,激发了写作的繁荣。民国时期的文学创作成就依然是20世纪文学的高峰。
一个阅读的好时代往往是出版传媒业发展繁荣的时代。
春秋战国时期还没有现代意义上的出版。当时是竹简抄写,成本比较高,复制能力很弱,而且不利于传播。后来是绢帛,比较利于传播了,可是成本更高。但是,较之于龟板刻画,已经比较地普及了,算是有了很大的进步和繁荣。
唐朝时出版逐步繁荣起来。首先是有了东汉发明的造纸术,唐代开始大规模使用,虽然复制还是手抄为主,唐晚期也有了雕版印刷,只是装订工艺还比较落后,主要是卷轴形式。宋朝主要是册页,明朝才正式出现了现在我们看到的线装书。
宋朝的雕版印刷大为盛行,发明了活字印刷术。宋朝的印刷术影响了1450年欧洲的古登堡印刷技术的发明。宋朝的出版经营也有了繁荣发展。官刻、私刻、坊刻都有较大发展,特别是坊刻,也就是市场化经营逐步活跃起来。南宋时期,当时的浙版书、建版书、蜀版书,成一时之盛。三大版之一的建版,今人可能比较陌生,就是福建省的建阳地方出版的图书,占全国市场份额很大。南宋尽管已经是半壁江山,偏安一隅,文化和出版却还是相当繁荣的。
到了晚清民初,开始从欧洲进口现代印刷机器,出版业有了快速发展。上海的商务印书馆即从欧洲买了印刷机,起初是打算印刷会计簿册,后来才转入出版图书。尤其是自从张元济1902年加入,组织编辑出版新式学堂中小学课本,出版新式字典,以及出版“世界文库”等,这才有了中国现代出版业的开端。
一个阅读的好时代往往是政府的政策有利于阅读的时代。
政府的政策是鼓励阅读还是轻视阅读,甚至是封杀阅读,这是阅读好时代还是坏时代最重要的特征。唐朝、宋朝都是鼓励阅读的时代,宋朝皇帝还亲笔作诗鼓励阅读。晚清民初管理阅读比较放松,已经没有了雍乾时期文字狱的严厉管束。许多洋务大臣不仅不会追查阅读异端邪说的事情,甚至他们还带头“师夷之技以制夷”,使得大量的外国先进思想著作能够进入中国社会,这也是有利于阅读的。
一个阅读的好时代往往是社会领导人带头阅读的时代。
春秋战国的诸侯王公大都善待读书人。孔子和他的弟子陈蔡困厄,也是陈国、蔡国的诸侯敬畏孔子,担心楚国利用他的智慧灭掉陈蔡这些小国。这从另一个方面体现诸侯王公们对于知识分子的倚重。唐朝、宋朝甚至是明清两朝,当时的朝廷都比较注意提倡阅读,提倡诗书传家。唐朝从初唐开始,就形成比较好的读书风气,这个在唐太宗李世民时期的贞观之治里可以读到。唐太宗十分重视文化,亲自参与修史,借历史上的成败得失作为鉴戒,显然是在提倡读书明理。到了盛唐,唐玄宗对诗歌青睐有加,以至于大诗人李白受到很高礼遇。宋朝的皇帝大都有鼓励阅读诗书的态度,前面已经说到。明朝组织撰修《永乐大典》,这当然是偃武修文的盛举。清朝撰修《古今图书集成》《四库全书》,虽然存在值得褒贬之处,可也毕竟是重视阅读的行为。
一个阅读的好时代往往出现继往开来的阅读盛况的时代。
孔子在《论语》中提出“道之以政,齐之以刑,民免而无耻”,就是说,社会上的人虽然没有触犯法律,但是经常有不道德的行为,尽管没有达到法律制裁的标准,却已经对社会和谐造成了严重的危害,在社会上形成不和谐的戾气,因而要加强道德教育。孔子办学,弟子三千多人,每一个人在家孝敬父母,出门尊敬长辈,一言一行、一举一动都是社会大众的表率,这就来自于良好的阅读状态。唐朝有些诗句也很能反映当时读书的风气。譬如“人家不必论贫富,惟有读书声最高”“过客不须频问姓,读书声里是吾家”,生动形象地反映当时的读书状态。宋代劝读诗、劝读文最多,充分反映那个时期对阅读的重视程度。陆游的诗句“寒生点滴三更雨,喜动纵横万卷书”,爱书之情如现眼前;黄庭坚的箴言“三日不读书,则语言乏味,面目可憎”,着实深刻有力。清朝劝读的著名对联“数百年旧家无非积德,第一件好事还是读书”“忠厚传家久,诗书继世长”,一直流传至今。民国初期阅读的胜状可以从唐诗入选新式课堂中小学课本可以看出来,在那以前都是传统教育,从《三字经》《千家诗》开始,新式课堂开始注意照顾到学生阅读的的广泛性,由此可以看出民国初年以人为本、以文为本的阅读态度。
来源:中华读书报 有删改 作者:聂震宁